BUKU
YANG TAK PERNAH DITERBITKAN
Bismillah...
Menulis
sebenarnya bukan hal yang sulit, semua orang yang sudah lulus SD eh bahkan yang
masih kelas 4 SD pun pasti bisa nulis. Dijamin itu!
Tapi
yang menjadi pertanyaan adalah, jenis tulisan yang seperti apa?
Buku
yang diterbitkan semakin membludak, itu artinya kesadaran masyarakat kita dalam
hal tulis-menulis sudah meningkat secara signifikan. Tapi gue gini gini aja. Apa
gue gak bakat kali ya? Tapi nulis gak butuh lo bakat atau gak sih.
Asli!
Sejak
gue kecil noh, sejak lulus TK malahan. Cita-cita gue pengen jadi penulis. Songong
banget kan. Yang lain kalo ditanya, adek apa cita-cita nya kalo uda gede nanti?
Rata-rata
jawaban mereka pragmatis bro. Kaya mereka dah ngerti aja tantangan zaman di
depan. Padahal masih pada meler itu ingus. (termasuk gue)
Si
Sadad: pengen jadi tentara pak, biar bisa melindungi indonesia dari penjahat
(nih, anak SD uda punya nasionalisme tinggi, meski dalam bayangannya ”penjahat”
itu semacem yang gulat sama ultramen dan power rangers) hihihi.
Si
Sapri: saya pengen jadi guru PNS pak, biar anak Indonesia pinter gak ada yang
goblok (ckckc, siapa pula yang ngajarin si sapri ini pake kata PNS, padahal dia
kagak ngarti PNS itu apa. Pokoknya kata bapak gt. Uda gitu aja sih, ya gue gak
bisa ngeles lagi)
Si
Puah dan 70% teman di kelas: saya pengen jadi dokter pak guru. Biar bisa nyuntik
orang (parah banget nih, emang dokter nyuntik orang aja. Kagak ngarti apa
sekolah kedokteran di Indonesia itu mahal minta ampun)
Ya
begitulah, saat gue ditanya.
Gue:
saya pengen jadi penulis pak.
Semua
anak pada nengok ke arah gue. Whattt??? Apa salah gue, gue merasa tersangka
pencurian bolpen yang gak sadar ngaku sendiri.
“kenapa
lo jadi penulis. Tiap hari kan kita nulis ntul” kata si Sapri sok kritis.
“biar
bisa nerbitin buku, di baca ma banyak orang, saya terkenal kan pak” konyol
banget jawaban gue.
“lo
gak jadi artis aja ntul kalo mau terkenal?” bales si Sapri lagi.
“si
ntul kan pendek, idung nya pesek pula, mana bisa jadi artis” jawab Sadad
spontan ngehina gue terang-terangan.
Pak
guru pun cuma mangut-mangut aja. Gak ngerespon. Gak ngerti mungkin mau jawab
apa an. Padahal gue uda mikir ini sejak dua jam yang lalu. Gue pengen jawab
panjang lebar ketika pak guru nanti nanya lebih jauh. Ternyata enggak. Ya sudahlah.
“bagus-bagus!
Cita-cita kalian sungguh luar biasa, belajar yang rajin dan teruslah semangat!”
orasi pak guru sambil mengepalkan tangannya bak pak Karno saat proklamasi.
Di
waktu senggang teman-teman bermain tanah liat, boneka, pasar-pasaran atau
bahkan tidur siang. Gue membawa buku bercover kodok pemberian bunda keluar
rumah dengan membawa bulpen.
“nih
udara cerah, sepoi-sepoi enak rasanya nyari inspirasi.” Gumam gue sok dewasa
(sstt.. gue masih kelas 3 SD lo)
Hari
demi hari gue sering banget nulis puisi, pantun. Gini nih ceritanya.
Suatu
hari bunda selalu bawa majalah perenungan gitu ke rumah, isinya puisi semua
bro.
Akal
dan rasio anak kelas 3 SD macam gue nih gak konek sama bahasa begituan.
Contoh
ni,
harumnya
kembang bunga malamku nan cantik.... Gue ngartiin tu makanan ya sejenis roti
gitu.
Runtuhnya
akar-akar peradaban yang gersang...... gue artiin itu pohon tumbang.
Sempet
sih nanya ma orang-orang rumah, sama aja mereka gagal paham.
“ah
ngapain sih lu nanya kaya begituan ntul, lu tu masih SD mending nanyak tentang
pelajaran nanti gue ajarin” itu jawaban dari kakak tertua gue yang nganggep gue
masih anak kecil.
“ini
kan pelajaran juga kak, BAHASA INDONESIA” bantah gue.
“tapi
lu kagak nyampek mikir kaya beginian. Nanti kalau uda SMP baru tu diajarin
beginian” batin gue jengkel banget nih kakak tetep anggep otak gue sedengkul.
Sejak
saat itu gue ingin membuktikan bahwa otak gue nyampe buat paham kalimat-kalimat
kias, buat pantun-pantun bak penyair. Meski gue belum dapet ilmu tentang
sastra.
Lewat
buku kodok itu gue nulis puisi berjudul AIR.
AIR
Air
adalah kehidupan.
Air
bermanfaat untuk diminum, mandi dan sebagainya.
Saat
kau datang rombongan, kau berubah menjadi banjir.
Saat
kau hilang, kemarau dan gersang yang datang
Oh
air, tanpamu aku kehausan.
Dengan
bangganya gue tunjukin puisi ini pada kakak dan bunda, bunda tersenyum bangga
meski sedikit ada senyum ganjal. Satu lagi, kakak gue ketawa cekikikan
lama-lama menjadi-jadi.
“bagus
kok nak, lanjutin yah nulisnya” sanjung bunda, hatiku merasa sangat bahagia tak
terkira.
“ntul,
ini puisi ya?” tanya kakak gue.
“iyalah,
lihat bahasanya susah dipahami kan, kakak aja paling juga kagak nyampek”
sombongku.
“ah
iya deh, jempol buat karya kamu. Tapi kan fungsi air semua orang juga tahu
kali, wkwkwkw” dia kembali tertawa menjadi-jadi buat gue garang tak tertolong.
Meskipun
karya pertama gue seperti itu, paling tidak sudah ada majas personifikasi nya
kan.
Bersambung....
